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Un jour, un chien...



L'amour a I'état pur

La haine n'a jamais éteint la haine,

Seul l'amour éteint la haine.
Le Bouddha Sakyamuni

Dhammapada

Deux ans, elle est petite, un chien qui passe par la la mord. Furtivement
elle pense que c’est de sa faute. Tout ce qui lui arrive est de sa faute. Elle

L'amour a I'état pur 2



L'amour a I'état pur

n’aurait jamais da naitre. Elle €tait de trop. Elle est la souffrance de sa
mere. Un chien la mord, elle a peur, que se passe-t-il, qui est-elle pour
qu’il lui arrive une chose pareille, est-elle vraiment un €tre humain ? Elle
ne sait pas. Elle a mal. Elle pleure. Ce n’est pas grave, lui dit sa mere,
allez viens.

Deux ans. Elle ne se souvient plus de rien. Juste cette impression d’avoir
¢té attaquée. Ce n’est pas vrai. Le fruit de son imagination slirement.

Elle n’y pense plus.

Quarante deux ans. Elle vit seule. Pour ne pas géner. Elle n’ennuie
personne. Elle prend des vacances au bord d’un lac cette année-la. L’eau
est calme et grise. Des cris d’enfants jouant dans I’eau. Des conversations
sur le sable. Elle s’allonge. Puis elle s’assied, elle regarde le lac, les
montagnes qui I’entourent. Elle n’est pas bien, elle ne sait pas pourquoi.
Est-ce le manque de couleur de ce lac sombre qui lui donne cette
impression de manque ?

Un chien s’accroupit a coté d’elle. Elle ne veut pas. Elle n’aime pas les
chiens. Elle lui dit : « Va-t-en, je n’aime pas les chiens ». Comme s’il
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pouvait comprendre. Mais oui, il a I’air de comprendre, il doit avoir
tellement 1’habitude d’étre rejeté. Il s’en va un peu plus loin, silencieux,
s’installe en face du lac, le regarde, cela dure longtemps. Il lui tourne le
dos. Elle lit un livre.

A la fin de I’apres-midi il est toujours 1a, placide, a la méme place, dans
la méme position. Il lui tourne le dos, ne la regarde pas. Il ne pense pas a
elle, bien sir.

Et pourtant elle a un doute a ce sujet.

Doute imaginaire, juste pour occuper son esprit en ces vacances
désoeuvrées.

Le lendemain elle revient. Elle se met a peu pres a la méme place
qu’hier. Le chien arrive. Elle se dit : encore ! Il s’installe loin d'elle,
comme a une distance « respectueuse », 1’air d’avoir compris la lecon, I’air
de bien faire attention a ne pas la géner dans sa haine des chiens. Il regarde
le lac, I’air indifférent a sa personne. Plus tard, vers le soir, lorsqu’il n’y a
plus de soleil, elle se leve, s habille, sort de la plage. Le chien aussi s’en va
de son coOté. Bon, coincidence, cette présence, se dit-elle. N’en parlons
plus.

Le surlendemain et les jours suivants, méme scenario, sauf que peu a peu
chaque jour, elle voit que la distance que le chien marque avec elle se
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rétrécit. Chaque jour il est un peu plus pres. Subrepticement. Il ne la
dérange pas, il ne la regarde pas. Il I’intrigue. Avec sa présence
silencieuse. Oui, présence. C’est €trange. Pour un peu elle ne pourrait plus
s’en passer. Naturellement il n’en sait rien.

Le septieme jour.

Il se fait tard, il n’y a plus de soleil, la plage commence a se vider. Elle
sait que lorsqu'elle va partir, le chien va partir aussi. Elle se leve, s habille.
Le chien jette un regard furtif vers elle. C’est nouveau, ce regard. C’est
1éger. Tellement gentil de sa part. Si délicat. Elle lui dit malgré elle la voix
douce : « Tu viens ? ». Il vient. Il ’accompagne. Elle ne comprend pas. Il
I’accompagne sur le chemin du retour, parmi ces arbres, vers I’hotel.

Une espece de roquet peu sympathique se met a aboyer sur leur passage,
invisible, derriere les arbres, quelque part dans 1’une de ces maisons. Le
chien s’arréte, écoute, les sens en alerte, prét a aboyer lui aussi, il hésite sur
la marche a suivre. Elle lui dit : « Ne lui répond pas, c’est un con ! ». Elle a
horreur des chiens qui se crient les uns sur les autres. Le chien reprend sa
marche a co6té d'elle, la téte haute, tres grand seigneur. Car il est racé ce
chien. Il lui fait penser a Lassie chien fidele.

Il I’accompagne toujours. Elle se dit : bon ¢’est comme c¢a les chiens. Ce
sont des animaux « domestiques », c'est-a-dire qu’ils sont habitués aux
humains et qu’ils en ont besoin. Pour lui elle est un "humain", rien de
spécial. Anonyme. Normal qu’il I’accompagne.
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Elle leve la téte, la falaise crayeuse, en face, habituellement si blanche,
est rouge sang. Le rouge du soleil qui va se coucher a I’opposé se reflete
sur sa face verticale. Elle dit au chien : regarde comme c’est joli. Elle est
obligée de lever la t€te pour voir la falaise en son entier car en fait ils sont
juste au pied de celle-ci. Aucun recul. Elle manque de se casser la nuque et
ne voit qu'un bout de falaise. Elle regarde ailleurs.

Le chien brusquement lui fausse compagnie. Elle se dit : tu vois, tu
t’€tais racontée des histoires, ce chien ne s’intéressait nullement a toi. Ce
que tu peux étre cruche d’avoir pensé un instant qu’il y avait un « lien »
entre toi et lui. Toujours aussi irrationnelle a voir des "liens" partout ou il
n’y en a aucun.

Le chien revient. C’est bien d’un chien, se dit-elle. Il ne sait vraiment pas
ce qu’il veut. Il est tellement béte. Comme toutes les bétes.

Tellement béte.

Pauvre type.

Il s’en va a nouveau. Elle le laisse partir. Elle marche toute seule vers
I’hotel. Elle s’en fiche de ce qui se passe.
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Le voila a nouveau, 1l se met a un metre d'elle et il attend, tournant en
rond sur lui-méme. Il attend qu'elle vienne. Pourquoi faire. Elle vient. Elle
le suit. Ils montent sur une route goudronnée. Ou I’emmene-t-il. Ils
montent encore dans cette forét de pins. Elle oublie de se dire : quel con, a
quoi ¢a rime d'aller par la.

Le chien arréte sa marche, ils sont sur un terre-plein, a un tournant de
cette route tournicotante. Le chien se met a faire des cercles a cet endroit
plat, la queue frétillante. Elle trouve que ce petit manege de chien n’a
aucun intérét. Elle tourne son regard de 1'autre coté.

La falaise !

Elle est magnifique, vue d’ici !

Quel paysage avec ce recul, cette hauteur. Quel point de vue.

Elle est rouge flamboyante, immense, majestueuse, une merveille de la
nature. Quel spectacle. Elle regarde a nouveau le chien. Il frétille toujours
de la queue, tourne toujours en rond sur lui-méme, I’air de rien. Elle le
regarde, ébahie.
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Lui.

Se pourrait-il qu'il ait fait expres.

Lui.

Tout content a I’évidence de lui montrer ce paysage.

Tout content de sa joie, de son admiration, de sa découverte.

Pourtant il ne jette pas un regard vers elle.

Elle lui dit dans sa surprise : « Merci, oh merci ! », et encore « Merci ».
Elle se noie dans la gratitude a 1'égard de ce chien qu'elle ne connait méme
pas.

Ils redescendent la route.

Plus bas, le chien s’éloigne.
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Elle ne le reverra jamais.

Quelqu’un s’est intéressé a elle.

Un peu plus tard, elle racontera cette histoire rocambolesque a une
personne de son entourage qui a un chien. Peut-€tre sait-elle ce qui s'est
passé.

Cette personne lui répondra : ce chien-la a réparé le mal que le premier
t’avait fait, elle insiste, c’est une réparation.

Une réparation ?

Quoi ?
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Et elle se dit :

N’est-ce pas cela I’amour dégagé de toute convention, de tout
attachement égocentré. De tout espoir de retour, de toute crainte d’absence
de reconnaissance.

N'est-ce pas cela I’amour désintéressé au plus haut degré de sa
sensibilité, I’intelligence du coeur qui sait ce que 1’autre veut, et qui le lui
donne a son exacte mesure.

L’amour qui sait se faire discret. Et qui sait méme ne pas €tre la.

L’amour a I’état pur.

Nom d'un chien.

Et la vie pour elle se fera plus douce.
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